Gestos invisibles

Por Mónica, militante de AJ. Hace casi dos años, después de la preciosa experiencia de ser oferente en el Voto de Covadonga, muchas personas del entorno IT que habían leído mi testimonio me hicieron llegar su agradecimiento y su cariño. Una de ellas fue Carmen Carreño. Llegué un lunes al Colegio Mayor y me encontré con un regalo especial: un pequeño icono de la Virgen con el Niño, lo había hecho ella misma. La llamé a su casa de la calle Regalado para darle las gracias, y en esa conversación me expresó con sencillez cuánto le habían gustado mis palabras, al detalle del icono le quitó importancia.

En estos años, lo más probable es que Carmen y yo nos hayamos cruzado en la Sede, en misa o sencillamente por la calle en alguna ocasión. No hablé con ella más que aquella vez, nunca le puse cara; sin embargo, su icono ha estado en mi mesita de noche desde entonces, y muchas veces, rezando, lo he sostenido entre las manos.

Cuando Loli me invitó a comer a Regalado la semana pasada, le dije que mejor esperábamos a la siguiente semana, puesto que Carmen estaba en el hospital y no estaba muy claro cuándo iba a salir. Entre tanto, otras andaban preparando su fiesta de 90 cumpleaños, que era dentro de poco, para cuando estuviera recuperada. Salió hace unos días, pero no se ha podido celebrar ninguna fiesta, porque hoy ha tenido que volver al hospital para quedarse. La estaba esperando el Señor.

Esta tarde he ido a misa y me he llevado su icono en el bolsillo. Me ha resultado casi imposible prestar atención a la homilía, y me he quedado pensando en Pedro, Juan y Santiago que “se caían de sueño” mientras estaban en la montaña orando con Jesús. Solo un suceso extraordinario consigue arrancarles de su ensimismamiento. Y por dentro yo pensaba en qué me hubiese costado andar diez minutos, conocer a Carmen y darle las gracias en persona, en lugar de llamarla por teléfono.

¿Cuántas cosas me perderé en esos ratos en los que “me caigo de sueño”? Esta semana, precisamente, he tenido muchos. Gracias a Dios, que nos despierta de golpe y porrazo para recordarnos que su Evangelio no se puede vivir adormilada, observando pasivamente. Torpeza nuestra, tan humana, el no saber reconocer el valor de las pequeñas cosas… qué pena que, a veces, solo algún suceso de esos que te remueven de arriba abajo logre hacernos salir de nosotros mismos y “espabilar” nuestro corazón.

Creo que hoy, por primera vez en mi vida, me he sentido unida a alguien a quien jamás vi. Es precioso descubrir cómo Dios va tejiendo en nuestras entrañas, con amorosísima paciencia, eso que llamamos “comunidad”. Hoy me parece como si la comunidad fuese un sentimiento… y creo que es, sencillamente, porque nunca lo había sentido de esta manera: tan inmaterial, tan en soledad.

Hoy quisiera agradecer el amor derramado en tantos gestos invisibles que, de pronto, colman de sentido esos ratos perdidos de sueño e inundan el alma de nostalgia y de ternura.